Эту историю мне поведал в Дубултах мой старинный товарищ, журналист Леша Кусургашев.
Замечательный грузинский писатель Чабуа Амирэджиби (автор знаменитого и экранизированного романа о Дата Туташхиа) в сталинские годы сидел. И совершил побег из лагеря. Добрался до Минска. И вдруг попался. Совершенно нелепо, случайно. К нему на улице подошел милиционер и спросил:
— Вы кто? Откуда?
Амирэджиби ответил первое, что пришло ему в голову:
— Я командированный.
— А где Вы живете?
— В гостинице «Беларусь», в номере пятьсот восемь.
— Как Ваша фамилия?
— Мамаладзе (писатель назвал первую пришедшую на ум фамилию. — Е.С.).
Затем они (Амирэджиби и милиционер) пошли в гостиницу. Подошли к администратору.
Милиционер спросил:
— В каком номере проживает гражданин Мамаладзе?
Администратор долго копался в списках, а потом сказал:
— В пятьсот восьмом!
Прошло время. Жизнь нормализовалась. Писатель узнал координаты своего невольного спасителя — гражданина Мамаладзе. Каждый год поздравлял его с Днем рождения. После его смерти стал переводить деньги родным.


Вилли Мельников в юности общался с Фаиной Раневской.
Рассказывает:
— Прихожу я как-то к ней в гости, она жила в высотке на Котельнической набережной. Спрашиваю: «Как поживаете, Фаина Георгиевна?»
Она:
— Вильяма, друг мой, живу ужасно. Симулирую здоровье!